在柬埔寨华人圈里，刘忍曾经是一个有头有脸的名字。 他是柬埔寨安徽总商会会长，是安徽省政协特邀委员，是央视镜头前谈中柬商贸合作的“爱国侨商”，也是家乡灵璧县黄湾镇村民口中“发达后没忘根”的能人。 2020年，柬埔寨安徽商会向安徽省捐赠3万只防护口罩，刘忍在捐赠现场动情地说： “当祖国人民、家乡人民需要我们的协助时，我们尽自己的微薄之力，为祖国做点力所能及的事情，是我们的荣幸，更是一种责任。” 那时候，没有人会把这个名字和“电诈园区”“高压电网”“买凶杀人”联系在一起。 刘忍是安徽灵璧人，本世纪初前往柬埔寨谋生，从底层起步，逐步在金边和西哈努克港布局地产、基建类项目。 2014年底，柬埔寨安徽总商会成立，他出任会长，后来又当选柬埔寨中国商会理事会副会长。 商会会长的头衔为他打开了一扇门，他频繁出现在侨团活动中，以“热心同乡事务”的华商形象示人。 2022年，他先后向西港港华学校捐资，连续五个月累计报效28000美元，用于改善教师生活和奖励优秀学生； 他还在公开场合表示，徽邦集团在柬埔寨深耕二十多年，曾资助165名柬埔寨学生到中国留学。 他出钱帮柬埔寨贫困学生赴中国交流，按时给当地养老院送物品，也给老家村里修路。 这些散落在媒体报道里的“善行”，一层一层地糊在外人眼前，把一个跨境犯罪集团骨干的面目遮得严严实实。 央视网2018年的一则报道，标题还是“刘忍： 18年柬埔寨打拼，胆识加机遇闯出一片天”。 而那只是他精心维护的那一面，另一面藏在金贝集团里。 2016年，在陈志的组织指挥下，刘忍参与创立金贝集团，先期搭建多个网络赌博平台，面向中国境内公民大规模招赌吸赌。 2020年以后，金贝集团在柬埔寨转向电信网络诈骗，经营电诈园区，规模化实施跨境诈骗，涉案金额特别巨大。 公安部通报还写明，刘忍涉嫌非法拘禁、故意伤害等严重暴力犯罪。 位于西港的金贝3号园区，据多家媒体报道，四周架设高压电网，上百名持枪护卫昼夜巡逻，被骗来的中国同胞被强迫从事电诈，完不成业绩或稍有不从，就会遭到电击、跪铁钉、毒打等折磨。 那些被“高薪招聘”骗到柬埔寨的年轻人，落地之后护照被收走，人成了园区里的“猪仔”，而坐在金边商会主席台上的刘忍，正是这套机器的重要操盘者之一。 那是刘忍第一次被公开点名举报。 刘忍的反应很快。 表面上，这是一场“侨领”对“造谣者”的正当回击。 吴恺身边的朋友后来回忆，那段时间吴恺只盯着刘忍一个人曝光，而刘忍手下的人曾在吴恺遇害前一个多月，向吴恺在柬埔寨熟识的人打听他在国内的住址。 三个多月后，吴恺死了。 广东省高院的一份二审裁定书还原了全过程。 此后“少校”又指使另一名被告曹东介入，曹东安排人继续踩点，还出资购买了两辆用于作案的小车，赵冰等人随后将赏金加价到100万元。 2024年11月10日下午，赵冰等人在惠州一处停车场趁吴恺停车取物时，冒充警察将他强行带走。 同日下午，100万元现金在河南民权县人民医院交付。 吴恺被辗转带至广东河源、江西赣州，沿途持续遭到殴打逼问。 次日，赵冰将吴恺带到江西定南县一处山上，用脚踢击其头部致其晕厥，拍照发给“少校”后，用枯草盖住身体离开。 11月13日中午，吴恺的遗体被当地村民在公路旁的山上发现。 事后赵冰分得40万元，陈建华分得30万元，其余多人各分得10万元。 2025年12月，惠州市中级人民法院一审以故意伤害罪判处赵冰死刑，缓期二年执行，2026年8月广东省高院二审驳回上诉。 吴恺遇害一年多之后，刘忍的“另一面”才被正式揭开。 陈志于2026年1月被押送返国后，刘忍慌忙逃往日本、马来西亚等地，最终藏身金边。 2026年6月5日，柬埔寨执法部门在金边黄山国际大厦47楼将他带走。 6月10日，柬方将他移交中国警方。 6月17日，公安部通报，陈志犯罪集团重要骨干成员刘忍被从柬埔寨金边押解回国，已被依法采取强制措施。 通报里那句“涉案金额特别巨大”，背后是无数个被网络赌博和电信诈骗掏空的普通家庭。 截至目前，柬方已向中方遣返2万余名涉诈人员及多名命案犯罪嫌疑人。 而那个在商会活动上谈“徽骆驼精神”的人，那个在捐赠仪式上谈“责任”的人，那个在央视镜头前谈商贸合作的人，和那个在金贝集团里指挥电诈园区、在“少校”的悬赏任务背后被指向的人，从头到尾就是同一个人。 身份可以包装，头衔可以经营，同乡的信任可以拿来当掩护，但一个人做过的事，不会因为穿了一件体面的外套就消失。 刘忍被押解回国的那一刻，他花了二十多年织起来的那层皮，终于掉了。 特别